Дж.Р. Родригез

Эмили, официантка из чикагской закусочной *Red Lantern*, находит в подсобке потрёпанный дневник с датой «1987» на обложке. Внутри — детальные зарисовки её квартиры на Wabash Avenue и записи о мужчине по имени Карл, который погиб при ограблении магазина. «Ты посмотри, Лиз, тут даже трещина на окне совпадает», — тычет пальцем в страницу подруге, пока та перебирает грязные чашки. Ночью Эмили просыпается от звука сирены и видит в окне силуэт в кожаной куртке — тот же, что описан в дневнике. Утром