Кики Сьюки

Эмили Торн, младший аналитик в страховой компании «Блэкстоун», разбирает кипу документов в подсобке третьего этажа. Рядом — термос с холодным кофе и надкусанный круассан. В углу запылившейся полки она находит синюю папку с грифом «Архив: не уничтожать». Внутри — список из 37 пунктов: «Не носить красное по средам», «Не отвечать на звонки с неизвестных номеров после 18:00», «Не использовать лифт №4». Джейк Мартелл, коллега из IT-отдела, щелкает жвачкой и тычет пальцем в пятую страницу: «Смотри,
В пыльном городке Санта-Бланка на границе Техаса и Мексики 17-летний Карлос Мендоса чинит забор на ферме отца, когда замечает, что из сарая пропали две козы. Его младшая сестра София, разглядывая следы на земле, тыкает пальцем в засохшую полосу крови: *«Смотри, будто их высосали через дырку в боку»*. Отец, Рауль, вечером за пивом в гостиной с потрескавшимися стенами бурчит: *«Койоты так не охотятся… Это что-то другое»*. На следующий день Карлос находит в овраге обрывок шкуры с синеватой чешуей
Лиам, техник-самоучка, копался в старом радиоприемнике у себя в гараже, пахнущем машинным маслом и пылью. На третьей банке энергетика поймал слабый сигнал: голос, наполовину заглушенный помехами, диктовал координаты — 47.3, 122.6. Эмили, библиотекарь с фиолетовыми прядями в волосах, нашла в архивах газету 1987 года с заметкой о пропавшем подростке. "Это совпадает с точкой на карте", — сказала она, показывая Лиаму смятый листок. Они поехали к заброшенной водонапорной башне на окраине
Лора Митчелл, детектив с привычкой жевать мятную жвачку, первая заметила следы грязи на ботинках Эмили Картер — они были чище, чем должны быть после дождя. Тело шестнадцатилетней нашли в трех милях от Бриджтона, у старой вышки с облупившейся краской. Джеймс Варгас, ее напарник, наклонился над обрывком синей ткани с запахом бензина: «Смотри, тут нитки не порваны — их срезали». В кармане Эмили нашли билет в кинотеатр «Рокси» на фильм, который уже месяц не показывали. Отец Эмили, Томас, дрожащими
Альберт, худой парень в очках с царапиной на дужке, тащит коробку с радиодеталями через подземный тоннель под Бруклином. Его напарник Клод, бывший автомеханик с татуировкой якоря на шее, ковыряет отверткой в замке двери заброшенной лаборатории. «Тут схема не сходится, — бормочет Альберт, разглядывая синий провод в вентиляции. — Если подключить к трансформатору, нас спалит за секунду». Клод хрипло смеется, доставая из кармана жвачку: «Лучше взорвёмся, чем опоздаем на тот чёртов аукцион. Старина
Лиза Морган, фотограф из Ривертона, проявляя плёнку в подвальной лаборатории, заметила на снимках силуэты, которых не было при съёмке. Её брат Джейкоб, чинивший Ford Mustang 1978 в гараже «Ржавый ключ», сначала отмахивался: «Твои тени — блики от протекающей трубы», — пока в кадре не проступило лицо женщины в платье 40-х. Лиза нашла в архивах библиотеки заметку о пожаре 1946 года в театре «Эос», где погибла певица Клара Вейн. Соседка-старуха, мусоля леденец, бросила вскользь: «Она до сих пор