Эмили Торн, младший аналитик в страховой компании «Блэкстоун», разбирает кипу документов в подсобке третьего этажа. Рядом — термос с холодным кофе и надкусанный круассан. В углу запылившейся полки она находит синюю папку с грифом «Архив: не уничтожать». Внутри — список из 37 пунктов: «Не носить красное по средам», «Не отвечать на звонки с неизвестных номеров после 18:00», «Не использовать лифт №4». Джейк Мартелл, коллега из IT-отдела, щелкает жвачкой и тычет пальцем в пятую страницу: «Смотри,
Лена Картер, криминальный адвокат с привычкой жевать мятные леденцы во время допросов, берется за дело подростка-беженца Амира Хасана, обвиненного в поджоге склада в Бронксе. Ее офис на 14-м этаже здания с треснувшим окном завален папками: рядом с компьютером лежит чек из химчистки и школьное сочинение дочери-семиклассницы, которую она забыла забрать с репетиции. «Ты уверен, что не видел синюю «тойоту» возле забора?» — Лена тычет пальцем в фото места преступления, а Амир, ёжась от акцента
Эмили Картер, журналистка из чикагской газеты «Глоуб», роется в коробке с вещами покойного отца. Завалы старых квитанций, потёртая записная книжка 90-х, снимок: её отец в военной форме стоит рядом с мужчиной в очках с толстыми линзами, подпись на обороте — «Феникс, 1987». Редактор Майк отмахивается: «Ты копаешься в прошлом, как дворняга на свалке». Она снимает комнату в мотеле «Санрайз» под Уиллоу-Криком, где пахнет плесенью, а из крана течёт ржавая вода. Местный шериф Джейкоб, бывший морпех с
Мэтт, в потёртой ковбойской шляпе, копался в ржавом ящике с инструментами, пытаясь починить сломанный насос. Ранчо отца — 200 акров выжженной земли под Бейкерсфилдом — досталось ему с долгами и подозрительными контрактами на воду. В бардаке на кухне он нашёл пачку нераспечатанных счетов и письмо от соседа, Хэнка Доусона: *«Твой старик задолжал мне 15 тысяч. Либо плати, либо убирайся к чёрту»*. Дэнни, младший брат, приехал ночью на мотоцикле с царапиной через лицо. «Шериф опять тормозил у