Джек Броуди, владелец полуподпольного салуна в Бруклине, каждое утро начинал с того, что вытирал липкие круги виски со столов тряпкой, пахнущей тухлой рыбой. В углу, за занавеской из бархата с выгоревшими пятнами, Луиза Мейер, в чулках со штопкой на коленке, торговалась с портовым грузчиком: «Два доллара — и никаких поцелуев в губы». Эдди «Кошелек» Риццо, бывший боксер с перебитой переносицей, раскладывал на стойке карты с цифрами: *«Ставь на итальянца — завтра его труп найдут в Гудзоне, а твои
Лила Морган, старшеклассница из пригорода Питтсбурга, каждое утро покупает смузи в ларьке «Зелёный лист» перед автобусной остановкой. Её одноклассник Джейкоб Рейес, парень с наушниками, вечно приклеенными к ушам, однажды случайно пролил гранатовый сок на её тетрадь по биологии. "Чёрт, прости… Это же не контрольная?" — пробормотал он, вытирая страницы рукавом худи. Лила заметила, что он записал номер её телефона со стёртой обложки. На следующий день в кафе "Бинс энд Букс" её