Я не в одиночестве (2022)

Хирото работает в маленьком кафе возле станции Сибуя, каждое утро протирает стойку с потёртыми уголками. Ая, одноклассница, заходит перед уроками — всегда берёт латте с корицей и оставляет на салфетке рисунки: сегодня это кошка в космическом шлеме. «Опять не спала?» — бросает Хирото, замечая её синяки под глазами. Она смеётся, суёт в рюкзак учебник по химии с оторванной обложкой. После смены он идёт через парк, где старики кормят голубей, а Ая ждёт его у фонтана с двумя велосипедами: «Думала, упадёшь с ног. Поехали через мост?»

Через месяц появляется Юки — новый работник кафе с татуировкой дракона на запястье. Он перебивает Хирото, когда тот пытается объяснить Ае рецепт чизкейка: «Ты же яйца забыл, гений». Ая перестаёт рисовать на салфетках, вместо этого часами болтает с Юки о джазе. Однажды Хирото находит её велосипед у мусорных баков — цепь сломана, на сиденье дождевые капли. «Зачем врала, что поедешь к бабушке?» — спрашивает он утром. Ая молчит, ковыряет лопнувший пузырёк на плёнке латте. Юки увольняется внезапно, оставив в раздевалке гитарный медиатор и записку: «Проездом был. Не ищи.»