Непоэтичный Токио (2018)

Хирото Кадзима, 24 года, каждое утро едет на велосипеде из съёмной однушки в Кацусике на работу в круглосуточный конбини в Сибуе. За прилавком он перебирает коробки с бэнто, слышит, как покупатель в помятом костюме бормочет: *«Опять рис холодный…»* — но не реагирует, доставая с полки банку энергетика. После смены заходит в закусочную «Аояма» у станции, где хозяйка, тётя Мики, подсовывает ему остатки темпуры со словами: *«Ты же не жених, чтобы на лапше экономить»*. По четвергам звонит матери в Нагано, врёт, что «всё нормально», пока за окном грохочет ливень.

В баре «Дзиндзя» на задворках Синдзюку Хирото сталкивается с Саори Нисимурой — одноклассницей, которая теперь работает хостес. Она, поправляя прядь рыжих волос, смеётся: *«Раньше ты стихии писал, а теперь счётчики на кассе щёлкаешь?»*. Они пьют дешёвое пиво, вспоминают школьный фестиваль, где Саори уронила микрофон во время выступления. Через неделю она приводит в конбини клиента с порезом на лбу — *«Ты же в мед учился, обработай, а?»*. Хирото, стирая кровь ватным тампоном, думает о том, как пахнет йод и её духами, пока за окном мигает неоновая вывеска салона патинко.