Хирото, 27 лет, коптит платы паяльником в тесной мастерской за магазином электроники в Акихабаре. За окном — неоновые вывески, мокрый асфальт после дождя. Младший брат Кайто, 16, в мятой школьной форме с пятном от вендингового кофе, тыкает в ноутбук: «Твой дрон-курьер опять завис у синобской станции. Полиция его забрала». Хирото хрипит, вытаскивая из-под стола коробку с резисторами: «Вчера говорил — не лезь в чужой маршрут». Кайто щелкает жвачкой, перебрасывает брату флешку с данными о
Хирото работает в маленьком кафе возле станции Сибуя, каждое утро протирает стойку с потёртыми уголками. Ая, одноклассница, заходит перед уроками — всегда берёт латте с корицей и оставляет на салфетке рисунки: сегодня это кошка в космическом шлеме. «Опять не спала?» — бросает Хирото, замечая её синяки под глазами. Она смеётся, суёт в рюкзак учебник по химии с оторванной обложкой. После смены он идёт через парк, где старики кормят голубей, а Ая ждёт его у фонтана с двумя велосипедами: «Думала,
Саори Миямото, старшеклассница из школы «Сэйран» в пригороде Осаки, каждый день завтракает тостами с мармеладом, пока младший брат Ноасу громко пересказывает сюжеты вчерашних аниме. По дороге в школу она подбирает мусор у забора с граффити, случайно услышав, как одноклассник Кайто Идзуми шепчет другу: *«Она даже это делает, как робот»*. На уроке домоводства Юри Судзуки, её соседка по парте, просит помочь с выкройкой фартука — Саори молча поправляет лекало, замечая, как Юри красит ногти
Помнишь те времена, когда весь мир вдруг синхронизировался под один ритм? Вот это вот… когда из Австралии доносится гул басов, а в Берлине уже отрываются под тот же трек, и кажется, будто земля кружится быстрее обычного. Серьёзно, это было нечто! Люди на улицах, огни, музыка, которая врезалась в грудную клетку — как будто сама планета решила устроить себе внеплановый перекур. А этот вайб… Ты стоишь среди толпы, и вдруг ловишь себя на мысли, что парень с гитарой из Рио и девчонка, танцующая