Молодая девушка, студентка училища, давно привыкла к двойной жизни. Днем она на лекциях, устраивает шумные посиделки с друзьями и решает насущные проблемы студенчества. А ночью превращается в хладнокровного профессионала — наемного убийцу, выполняющего самые сложные задания. Её работа — это безупречная точность, абсолютное спокойствие и ни единой ошибки. Она уверена в себе, в своем мастерстве и не допускает сомнений. Но новый заказ оказывается совсем не таким, как все предыдущие. То, что
В пригороде Осаки, в крохотной мастерской между пекарней и химчисткой, 27-летняя Рико чинит вязальные машины. Её клиентка, пожилая г-жа Фудзита, приносит размотавшийся свитер с вышитой меткой "Тацуо, 1973": «Машина съела рукав, а внутри что-то звенело». Рико, разбирая подкладку, находит ключ от заброшенного склада в порту. Запах морской соли въелся в шерсть, как в тот день, когда её отец-рыбак не вернулся с рейса. «Завтра проверю, — бормочет она, пряча ключ в жестяную коробку из-под
Харуто, 22-летний пекарь из токийского района Сибуя, случайно находит в подсобке булочной потёртый дневник своего покойного отца. На страницах между рецептами хлеба попадаются схемы странных устройств и заметки о «фазовых сдвигах». Он показывает их Мию, студентке-архивариусу из муниципальной библиотеки, с которой они вместе выросли в одном доме: *«Слушай, тут про какой-то резонанс… Ты вообще что-нибудь понимаешь?»* Мию, ковыряя ластиком пятно от кофе на странице, морщится: *«Это похоже на
Хирото работает в маленьком кафе возле станции Сибуя, каждое утро протирает стойку с потёртыми уголками. Ая, одноклассница, заходит перед уроками — всегда берёт латте с корицей и оставляет на салфетке рисунки: сегодня это кошка в космическом шлеме. «Опять не спала?» — бросает Хирото, замечая её синяки под глазами. Она смеётся, суёт в рюкзак учебник по химии с оторванной обложкой. После смены он идёт через парк, где старики кормят голубей, а Ая ждёт его у фонтана с двумя велосипедами: «Думала,
Рэн, бывший наёмник с шрамом над левой бровью, чинит старый Nissan в полуразрушенной автомастерской на окраине Токио. Его напарница, Миюки, в промасленном комбинезоне, бросает гаечный ключ в металлический ящик: «Опять прячешь «Глок» под капотом? Хозяин заметит — выгонит, как прошлого механика». Рэн молча поправляет повязку на запястье, заляпанную машинным маслом. По вечерам он забирается на крышу гаража, где соседский кот Сиро ворует куски его скудного ужина — консервированного тунца с рисовыми
Ты помнишь это чувство, когда в пятнадцать лет мир кажется одновременно бесконечным и хрупким, как бумажный кораблик? Вот так и жили они — он, вечно прячущий глаза за челкой, и она, с смехом, который звенел, как колокольчик в июльской жаре. Дружба, начавшаяся с совместных побегов с уроков в парк, где они кормили уток вчерашним хлебом. А потом она внезапно исчезла, будто ее и не было — переезд в другой город, старый дом с заколоченными окнами, и он остался с коробкой непрочитанных писем под
Харука, 28 лет, раскладывала книги на полках магазина в Осаке, когда в дверях появился Юто — клиент из рекламного агентства, заказавший партию старых романов. Он помог поднять рассыпавшиеся томики Сэлинджера, зацепив рукавом за стопку. «Всегда так спешите?» — спросила она, поправляя очки. «Только когда опаздываю на встречу в кафе через дорогу», — ответил он, показывая на часы Casio с треснувшим стеклом. Они начали встречаться по четвергам: Юто приносил ей пирожные из кондитерской у станции
Знаешь, есть один фильм, который меня недавно зацепил. Представь: папаша в годах и его уже взрослый сын — как будто два чужих человека, не то чтобы в ссоре, но и общего языка не найти. И тут они случайно втягиваются в онлайн-игрушку. Ну, ту самую с драконами, замками и кучей странных рас... Понимаешь? Вместо ссор или неловких разговоров за ужином они начинают залипать в мониторы, прокачивать персонажей, вместе смеяться над глупыми квестами. Не то чтобы супер драматично, но трогает до мурашек —