Я дарю тебе свою первую любовь (1 сезон)

Ты помнишь это чувство, когда в пятнадцать лет мир кажется одновременно бесконечным и хрупким, как бумажный кораблик? Вот так и жили они — он, вечно прячущий глаза за челкой, и она, с смехом, который звенел, как колокольчик в июльской жаре. Дружба, начавшаяся с совместных побегов с уроков в парк, где они кормили уток вчерашним хлебом. А потом она внезапно исчезла, будто ее и не было — переезд в другой город, старый дом с заколоченными окнами, и он остался с коробкой непрочитанных писем под кроватью. Иногда мне кажется, первые чувства всегда немного отравлены недомолвками — словно пишешь смс целый час, а потом удаляешь, потому что страшно услышать «доставлено».

Прошли годы. Случайная встреча в книжном магазине — она теперь носит очки, волосы короче, но та же привычка теребить мочку уха, когда нервничает. Он, делая вид, что не дрожат пальцы, шутит про «ту дуру из седьмого класса, которая плакала из-за контрольной». А внутри — метель: сказать сейчас или снова молча вернуться домой, жевать печенье и смотреть в потолок? Знаешь, в такие моменты понимаешь, что время не лечит. Оно просто заворачивает старые шрамы в красивую обертку, но стоит тронуть — и боль острая, свежая. Они долго сидят на скамейке у вокзала, болтая о пустяках, пока он вдруг не выдыхает: «А помнишь те письма?» И тут поезд оглушительно гудит, заглушая ответ — черт, вот ведь всегда так.