Хирото Кагами, старшеклассник из захолустного городка Сиратори, каждую ночь таскает в заброшенную обсерваторию на окраине леса старый телескоп отца. Там он сталкивается с Миюки Амано, одноклассницей, которая разрисовывает стены граффити с созвездиями. «Ты тоже видишь эти вспышки за Альдебараном?» — спрашивает она, показывая на треснувший экран своего планшета с аномальными графиками. Через неделю в местном супермаркете «Санрайз» они находят в отделе заморозки пакет с маркировкой «Образец №7» —
Такуми, бывший офисный работник с привычкой засыпать в костюме на диване, решает вести дом после увольнения. Его жена Аканэ, архитектор в фирме возле станции Сибуя, теперь главный добытчик — каждое утро она застегивает пиджак на бегу, крича: «Не забудь полить кактус! Он уже второй месяц желтеет». В их двушке с балконом, заваленным коробками от бэнто, Такуми ковыряется в YouTube-роликах, пытаясь собрать стиральную машину. Соседка-пенсионерка миссис Ито постоянно стучит в дверь: «Молодой человек,
Юи, работавшая в кафе «Лаванда» возле станции Сибуя, каждое утро оставляла на кухонном столе записки Хадзимэ: *«Съешь тосты, иначе испортятся»*. Он, архитектор из офиса в Роппонги, в ответ рисовал на салфетках эскизы их крохотной квартиры в Накамегуро — с расширенной лоджией для её горшков с базиликом. Вечерами они делились деталями дня за миской рамена: «Клиент сегодня требовал дом в форме капсулы, — бурчал Хадзимэ, снимая очки. — Представляешь? Как будто я строю для косплея». Юи смеялась,
Кана, 24 года, официантка из кафе в Сибуя с потрескавшимся красным неоном "Café Luna", ежедневно спорит с Сюном, своим соседом-складским работником из 203-й квартиры. Он вечно роняет монеты у лифта, собирает старые телескопы и упорно чинит протекающий кран в ванной дрелью, которую держит в холодильнике — "Так мотор не перегревается". После того как Кана случайно залила его потрёпанный экземпляр "Атласа звёздного неба" мисо-супом, он три часа сушил страницы феном,
Ты помнишь это чувство, когда в пятнадцать лет мир кажется одновременно бесконечным и хрупким, как бумажный кораблик? Вот так и жили они — он, вечно прячущий глаза за челкой, и она, с смехом, который звенел, как колокольчик в июльской жаре. Дружба, начавшаяся с совместных побегов с уроков в парк, где они кормили уток вчерашним хлебом. А потом она внезапно исчезла, будто ее и не было — переезд в другой город, старый дом с заколоченными окнами, и он остался с коробкой непрочитанных писем под
Хирото, студент-архитектор, подрабатывает в антикварной лавке «Цукигари» в переулках Киото. Однажды, разбирая коробку с бракованными статуэтками, он натыкается на потёртый медный медальон с гравировкой в виде глаза. «Этому место в мусоре», — бурчит владелец лавки, Осаму, поправляя очки. Но Хирото забирает артефакт себе, вешая на цепочку от часов. Ночью, заливая лапшу кипятком, он замечает, как медальон теплеет, а в голове всплывают обрывки образов: треснувшая ваза на полке, Осаму, спотыкающийся
Сюнта Номура, 23 года, устраивается хирургом в больницу Синдзюку. У него синдром Аспергера: перед осмотром пациентов он трясет руками, шепчет протоколы лечения, считает трещины на потолке. В первый день старший врач Кайто Судзуки ставит ему ультиматум: «Если ошибешься с дозировкой — уволим сразу». Сюнта замечает, что у 8-летнего пациента с аппендицитом после приема анальгетиков поднялась температура. «Возможно, перфорация кишки… Нужен срочный снимок», — бормочет он, но медсестра игнорирует.
Знаешь, иногда натыкаешься на такие фильмы, которые сначала кажутся странноватыми, а потом въедаются под кожу. Вот как эта история про мужчину и его... эмм, необычный бизнес. Сначала думаешь: «Ну и что тут такого?», а через полчаса уже сидишь, вцепившись в подушку, потому что персонажи вдруг становятся до жути реальными. Главный герой — он ведь не злодей и не святой, а так, застрявший между своими тараканами и тихой тоской по чему-то настоящему. Меня до сих пор колбасит от одной сцены в