Всегда скучаю по тебе (2019)

Представь: ты случайно сталкиваешься с бывшим спустя годы в переулке ночного рынка, где воздух пропитан ароматом жареных морепродуктов и сахарной ваты. Он всё такой же — смеётся с продавцом тофу, поправляет очки, когда нервничает, — но в глазах теперь глубина, которой раньше не было. А ты застываешь, как в детской игре в статуи, и понимаешь, что все эти годы просто притворялась, будто не вспоминаешь его голос в метро или то, как он держал твою руку, когда тебе было страшно. Всё вскрывается, будто старая рана, и ты хочешь то убежать, то обнять его так, чтобы время перемоталось назад. А вокруг — шум толпы, мигающие гирлянды и чья-то музыка из колонок, словно сама жизнь подыгрывает этому нелепому моменту.

Но прошлое — оно же не бумажка, которую можно смять и выбросить. Вместо этого оно варится, как тот странный суп с ананасом, который вы вместе пробовали в восемнадцать — сладко-кислый, обжигающий, от которого щиплет глаза. Вы пытаетесь дружить, встречаться «как взрослые», но каждый разговор превращается в минное поле: неосторожное слово, и вот уже всплывают старые обиды, невысказанные «почему?» и тихие упрёки. А ещё эта девушка из его нового круга общения, которая смотрит на тебя как на призрак, мешающий двигаться вперёд. И ты сама не понимаешь, чего хочешь — то ли врезать ему за все эти годы молчания, то ли признаться, что до сих пор хранишь билеты в кино, куда вы так и не сходили. Жизнь ведь редко даёт второй шанс, а если даёт — он больше похож на лотерею, где выигрыш смешан со слезами. Или это просто ветер с океана кружит голову?