Пряжа (2020)

В пригороде Осаки, в крохотной мастерской между пекарней и химчисткой, 27-летняя Рико чинит вязальные машины. Её клиентка, пожилая г-жа Фудзита, приносит размотавшийся свитер с вышитой меткой "Тацуо, 1973": «Машина съела рукав, а внутри что-то звенело». Рико, разбирая подкладку, находит ключ от заброшенного склада в порту. Запах морской соли въелся в шерсть, как в тот день, когда её отец-рыбак не вернулся с рейса. «Завтра проверю, — бормочет она, пряча ключ в жестяную коробку из-под леденцов. — Может, там его старые журналы с узорами».

На складе Рико сталкивается с Юто — парнем в заляпанном краской комбинезоне, который восстанавливает разбитый маяк. Он держит половинку фото: та же пристань, те же ящики с пряжей на заднем плане, что и в отцовском альбоме. «Твой Тацуо вёл судовой журнал, — Юто перебирает рассыпающиеся страницы. — Здесь координаты, где он подобрал коробку с шерстью... с человеческими волосами внутри». Рико примеряет обрывок кружева из находки к своему запястью — шов совпадает с родимым пятном. Звонок от г-жи Фудзиты прерывает тишину: «Дорогая, этот свитер... я связала его из пряжи, которую ваш отец передал мне перед штормом».