С детства он не умеет находить общий язык с людьми, и каждый разговор даётся ему с трудом. Молодой стоматолог Сусуме привык к одиночеству, но встреча с Мияко меняет его замкнутый мир. Она приглашает его в свою квартиру, похожую на густой лес, и он, неуклюже и робко, начинает приоткрываться ей навстречу. Его привычная тишина трещит от первых прикосновений и взглядов. Он боится сделать неверный шаг, сказать что-то не то, спугнуть эту хрупкую близость. Каждое мгновение рядом с ней требует от него
Двадцать лет, смертельный диагноз и десять лет в запасе. Героиня принимает жестокое, но логичное решение: не влюбляться, чтобы не обрекать себя и другого человека на неизбежную потерю. Она выстраивает жизнь по правилам, которые должны защитить её от боли. Встреча выпускников ломает этот план. Прошлое возвращается не просто воспоминаниями, а живым человеком, чьё присутствие делает холодную логику бессильной. Каждая минута близости теперь отмеряна. Героиня балансирует между желанием успеть
Где-то в Японии режиссёр провинциальной театральной труппы переживает творческий кризис. Актеры больше не верят в его замысел, и постановка разваливается на глазах. В этот момент он встречает женщину в таких же туфлях, как у него. Между ними мгновенно возникает химия, и эта случайная встреча даёт ему новый импульс. Ему нужно вернуть труппу и поставить спектакль, но его внимание всё больше приковано к ней. Угроза не в конфликте с актёрами, а в собственной растерянности: он не знает, что хочет