Хирото работает в маленьком кафе возле станции Сибуя, каждое утро протирает стойку с потёртыми уголками. Ая, одноклассница, заходит перед уроками — всегда берёт латте с корицей и оставляет на салфетке рисунки: сегодня это кошка в космическом шлеме. «Опять не спала?» — бросает Хирото, замечая её синяки под глазами. Она смеётся, суёт в рюкзак учебник по химии с оторванной обложкой. После смены он идёт через парк, где старики кормят голубей, а Ая ждёт его у фонтана с двумя велосипедами: «Думала,
Юки Мацуда, 28-летняя графиня-фрилансер, каждое утро покупает кофе в автомате на станции Сибуя — всегда холодный латте с карамелью. Её сосед Хирото Кадзима, программист с хроническим недосыпом, сталкивается с ней у лифта в их старом доме 1980-х годов постройки: «Опять забыла вынести мусор? — Ты же знаешь, у меня четверг начинается в пятницу». Их рутина ломается, когда Юки находит в комиссионке на улице Каппабаси потёртый ежедневник с её именем и датами будущих событий: завтрашнее землетрясение
Хомарэ, в очках со слезами царапин на линзах, подбирает мокрый сценарий со стола — Юки случайно опрокинула банку холодного чая, пока размахивала руками, повторяя роль. "Опять забыла реплику про лунный свет", — бормочет Такуми, чиня скотчем треснувшую деревянную шпагу. Репетиции в старом спортзале школы «Сэйран» проходят каждый четверг после уроков: запах лака от самодельных декораций смешивается с ароматом жареных блинчиков из соседнего киоска, которые Хомарэ раздает всем в перерывах.