Последние 10 лет (2022)

Юки Мацуда, 28-летняя графиня-фрилансер, каждое утро покупает кофе в автомате на станции Сибуя — всегда холодный латте с карамелью. Её сосед Хирото Кадзима, программист с хроническим недосыпом, сталкивается с ней у лифта в их старом доме 1980-х годов постройки: «Опять забыла вынести мусор? — Ты же знаешь, у меня четверг начинается в пятницу». Их рутина ломается, когда Юки находит в комиссионке на улице Каппабаси потёртый ежедневник с её именем и датами будущих событий: завтрашнее землетрясение в 15:23, смерть коллеги через неделю, её собственный переезд в Киото осенью 2024-го.

Записи сбываются с пугающей точностью — особенно та, где 3 ноября 2023 года Хирото исчезает после ночной смены в офисе NTT Data. Юки отслеживает его последний маршрут через камеры у закусочной «Ямамото» в Икэбукуро: на записи он разговаривает с девушкой в жёлтом плаще, которую позже опознают как сотрудницу закрытой лаборатории в Цукубе. В финальной тетради появляется новая запись дрожащим почерком: «Не верь слепым зонтам на платформе 8 — они следят за мной с тех пор, как я нашла ту коробку с плёнками из Хоккайдо...». Расследование приводит Юки на заброшенную фабрику по розливу газировки в Кавасаки, где Хирото оставил на стене график приливов и код из 11 цифр — номер её старого пейджера.