Вечер любви (2023)

Эмили, барменша из захудалого кафе в Бруклине, каждую субботу в 19:30 ставила пластинку Эллы Фицджеральд для постоянного клиента — Джейка, учителя истории с выцветшей татуировкой якоря на запястье. «Опять испортил рубашку мелом?» — спрашивала она, вытирая стойку возле автомата для мороженого, который гудел как старый холодильник. Он в ответ ронял в чашку треснувший кубик льда и показывал фотографию своей бывшей — женщина в оранжевом плаще стояла у книжного магазина «Маргаритка», где работала Люси, соседка Эмили по лестничной клетке. Люси, собирая рассыпанные страницы чьей-то рукописи у витрины, ворчала: «Если он еще раз назовет меня Маргариткой, я засуну ему под дверь эти романы о ковбоях».

В четверг дождь залил витрину кафе, и Джейк, пряча под курткой потрепанный сборник Бродского, столкнулся с Люси у лифта. «Вы тоже живете без восьмого этажа?» — спросила она, стряхивая капли с зонтика в форме летучей мыши. Он молча протянул ей страницу со стихами, где между строчками «любовь — это не выбор» и «полночь в подъезде» краснело пятно от вишнёвого сиропа. Эмили, тем временем, разбирала посылку от сестры из Невады: внутри лежала мамина брошь в виде стрекозы и записка: «Он снова звонил. Не открывай дверь после десяти». За барной стойкой кто-то оставил детскую соску в луже кофе — она приклеила ее скотчем к меню, пока Джейк смеялся глухим, сдавленным смехом.