Лила, 23 года, каждое утро разливает латте в кофейне на углу 5-й авеню и Бродвея. Ее подруга София, студентка юридического факультета Колумбийского университета, забегает перед лекциями, роняя учебник по уголовному праву. «Опять ночевала в библиотеке?» — Лила вытирает пролитое молоко. Маркус, гитарист из Бруклина, появляется в пятнах краски на джинсовой куртке — подрабатывает аэрографией на футболках. «Папа звонил из тюрьмы. Говорит, если не найду 10 тысяч до конца месяца, его «друзья» придут
Эмили, барменша из захудалого кафе в Бруклине, каждую субботу в 19:30 ставила пластинку Эллы Фицджеральд для постоянного клиента — Джейка, учителя истории с выцветшей татуировкой якоря на запястье. «Опять испортил рубашку мелом?» — спрашивала она, вытирая стойку возле автомата для мороженого, который гудел как старый холодильник. Он в ответ ронял в чашку треснувший кубик льда и показывал фотографию своей бывшей — женщина в оранжевом плаще стояла у книжного магазина «Маргаритка», где работала
Клара, бывшая журналистка из Сиэтла, влезает в долги, пытаясь восстановить обшарпанный семейный лодж в прибрежном городке. Каждое утро начинается с треска старой кофемашины и списка проблем: протекающая крыша, сломанный камин, жалобы соседей на заросли ежевики. Эван, местный подрядчик с татуировкой якоря на запястье, постоянно торгуется за цену ремонта. «Ты снова забыла заказать дрова? — бросает он, разглядывая треснувшее стекло на веранде. — Зимой замерзнешь, как те креветки в твоем
Эмили Картер, дизайнер из Сиэтла, приезжает в родной Пайн-Вэлли после пяти лет отсутствия. В старом доме бабушки Маргарет она находит коробку с письмами 80-х: «Ты обещала вернуться к Новому году. Что случилось?» — строчки адресованы Маргарет от некоего Томаса. За чаем с имбирным печеньем соседка миссис Пратт вспоминает: «Он работал на лесопилке, носил кожаную куртку с нашивкой в виде совы». Тем временем брат Эмили, Люк, чинит гирлянды на крыше и роняет плоскогубцы на заснеженный куст
Эмили Картер, младший аналитик с хронической аллергией на пыльцу, каждое утро толкается в переполненном лифте офисного здания на 45-й улице. Её стол завален отчётами, а на мониторе горит непрочитанное письмо от босса: *«Клиент ждёт презентацию к 15:00. Где цифры по кварталу?»*. В соседнем кабинете Маркус Рейнольдс, замкнутый IT-специалист, чинит сломанный сервер, параллельно слушая подкаст о космосе. Их пути пересекаются в комнате отдыхa, когда Эмили, пытаясь открыть заклинивший ящик с
Эшли Джонс, 28 лет, каждое утро заваривает кофе в старой синей кружке с трещиной на ручке, прежде чем отправиться на смену в кафе *Moonbeam* на углу Пятой и Лорел. За стойкой она перебрасывается шутками с барменом Луисом, который вечно забывает положить салфетки к заказу №12. В четверг, когда клиентка в фиолетовой шали попросила предсказать судьбу по рисунку пенки, Эшли невольно ответила: *«Вы умрете в среду»* — и та выронила чашку, разбив стеклянную полку с пирожными. Вечером, пока Эшли
Джесси Марлоу, 17 лет, с рыжими волосами до плеч и хроническим недосыпом, тащит сумку с помпонами через школьный двор в пригороде Далласа. Ее команда — Лиза с фиолетовыми накладными ресницами, Карлос, который вечно опаздывает из-за смены в автосервисе, и Тревор, тиктокер с разбитым iPhone. Тренируются они на ржавой спортплощадке за столовой, где в углу валяется сломанный тренажер. «Опять футболисты наши коврики стащили», — бормочет Джесси, вылавливая из рюкзака смятый чек за аренду зала. Ей
Эбби, начинающий дизайнер интерьеров из Чикаго, приезжает в заснеженный коттедж в Эстес-парке, чтобы провести праздники в одиночестве. В прихожей она сталкивается с Томасом, IT-специалистом из Бостона, который утверждает, что арендовал этот же дом через другой сайт. «У тебя точно тот же адрес? — переспрашивает он, показывая экран телефона с подтверждением брони. — Здесь даже ёлка уже стоит». Эбби тычет пальцем в свой ноутбук: «А у меня вот кухня с красным фартуком — посмотри!» Они сравнивают
Джейкоб Морган, бывший фельдшер из Пайн-Риджа, Колорадо, находит в гараже покойного отца коробку с папками. В них — списки имен, даты, цифры от 10 000 до 0. «Мэдисон Кларк, 23 года, глиобластома — 8 месяцев, 14 дней», — читает он вслух, пока его сестра Эмили листает старый ноутбук с таблицей ставок. Карлос Ривера, друг детства, работающий в баре «The Hollow», приносит пиво и роняет: «Твой батя каждую среду встречался с этими типами у нас в подсобке. Один из них, Лайам Грейвз, вчера спросил про
Лиза, 22-летняя студентка из Чикаго, замечает, что её деверь Джейкоб, механик из гаража на 5-й авеню, слишком часто задерживается у её квартиры. Он приносит коробки с ржавыми инструментами, оставляет на столе консервные ножи с засохшими пятнами, напоминающими кровь. «Ты вчера видел, куда Мурка делась?» — спрашивает Лиза, разливая кофе. Джейкоб молчит, чистя ноготь от грязи отвёрткой. Позже она находит в его куртке билеты на автобус до заброшенного моста — того самого, где месяц назад исчезла