Плохой капитан чирлидеров (2021)

Джесси Марлоу, 17 лет, с рыжими волосами до плеч и хроническим недосыпом, тащит сумку с помпонами через школьный двор в пригороде Далласа. Ее команда — Лиза с фиолетовыми накладными ресницами, Карлос, который вечно опаздывает из-за смены в автосервисе, и Тревор, тиктокер с разбитым iPhone. Тренируются они на ржавой спортплощадке за столовой, где в углу валяется сломанный тренажер. «Опять футболисты наши коврики стащили», — бормочет Джесси, вылавливая из рюкзака смятый чек за аренду зала. Ей приходится выкручиваться: продает самодельные браслеты с логотипом команды, чтобы оплатить поездку на соревнования в Остин. Директор, мистер Харпер, в очках с толстыми линзами, грозит закрыть чирлидинг, если они не выиграют региональный этап.

Конфликт вспыхивает, когда капитан футбольной команды, Нейтан с татуировкой кобры на шее, называет их выступления «цирком для ботаников». Джесси в ответ крадет динамики с их поля — теперь футболисты маршируют под хриплый голос тренера. Вечером, заедая стресс чизбургером из «Burger Hut», она переделывает программу: вместо стандартных прыжков — рискованные сальто на асфальте парковки. «Сломаешь шею — медстраховка не покроет», — усмехается Карлос, но сам первым пробует трюк. На чемпионате их снимают на телефон под дождем — видео набирает 500К просмотров. Нейтан, мокрый до нитки, бросает им банку энергетика: «За упорство». Финал сезона — Джесси получает письмо от спортивного колледжа, но рвет конверт, когда Лиза признается, что беременна и бросает команду.