Алексис Самон

Джесси Марлоу, 17 лет, с рыжими волосами до плеч и хроническим недосыпом, тащит сумку с помпонами через школьный двор в пригороде Далласа. Ее команда — Лиза с фиолетовыми накладными ресницами, Карлос, который вечно опаздывает из-за смены в автосервисе, и Тревор, тиктокер с разбитым iPhone. Тренируются они на ржавой спортплощадке за столовой, где в углу валяется сломанный тренажер. «Опять футболисты наши коврики стащили», — бормочет Джесси, вылавливая из рюкзака смятый чек за аренду зала. Ей
Лена Моррисон, затягивая сигарету у мусорных баков за клиникой, где работает уборщицей, вспоминает, как Томас вчера опять забыл забрать их восьмилетнюю Софию с тренировки. «Опять твой precious meeting важнее?» — бросает она ему утром, пока он копается в портфеле, ища пропавший ключ от офиса. Терапевт, доктор Эвелин Мартин, советует им «восстановить ритуалы»: Лена втихаря рвёт листок с рецептом лазаньи с шалфеем — Томас съел её вчера молча, даже не заметив, что она купила дешёвый сыр вместо
В обычном городе, где каждый день сливается в серую массу пробок и кофейных стаканчиков, двое случайных знакомых — Кира, вечно невыспавшаяся бариста с татуировкой в виде уравнения на запястье, и Лео, курьер на велосипеде, который вечно теряет наушники — натыкаются на странный артефакт. Ну, типа, «натыкаются» — это когда Лео врезается в мусорный бак, пытаясь объехать пьяного бродягу, а Кира подберет эту штуковину, похожую на сломанные часы с голубоватым свечением. А потом всё летит к чертям.