В ночи (2019)

В Канзас-Сити Мэтт, инженер с хроническим недосыпом, и Линдси, учительница начальных классов, пытаются понять, почему их четырехлетний сын Джесси перестал спать по ночам. Вместо плача мальчик молча бродит по дому, включая старый радиоприёмник в гостиной. "Он опять в кухне стоит у окна", — шепчет Линдси, замечая царапины на подоконнике. Мэтт, проверяя расписание своих смен на заводе, находит в мусоре рисунок Джесси — чёрные спирали, заполняющие лист. Соседка Эмили, пенсионерка с кофейными пятнами на халате, упоминает странные огни за их домом: "Думала, у вас генератор включили, но звука не было".

Через 72 часа Линдси, роясь в стиральной машине, обнаруживает футболку Джесси с динозавром, пахнущую горелым пластиком. Мэтт, обыскивая двор, находит пустую кроватку в сарае — ту, что они убрали год назад. "Эмили звонила, — перебивает Линдси, — говорит, Джесси стучал в её дверь в три ночи". На записи с камеры видно, как ребёнок выходит через входную дверь, которую Мэтт точно запирал. Автобусный билет на 5:15 утра исчезает из ящика в прихожей — Линдси собиралась отвезти Джесси к логопеду.