Убийства с помпонами (2020)

В Риджвью, тихом городке с покосившимися скамейками у ратуши, Кэрри Андерсон, экс-капитан школьной команды чирлидеров, копается в убийстве местной учительницы танцев, Эмили Прайс. Тело нашли в спортзале старшей школы — лицом вниз на мате с вышитыми логотипами выпуска-2005. Кэрри, в растянутом свитере с выцветшей буквой R, тычет пальцем в пятно на полу: *"Лак для волос «Малиновый взрыв»… Эмили ненавидела яркие цвета"*. В кармане жертвы — чек из кафе "Блинчик и сироп" на имя тренера по бейсболу, Марка Дойла. За прилавком кафе, пока бармен Джесси поливает сиропом вафли, Кэрри бросает: *"Ты платил Эмили за молчание? Или за то, что она узнала про ваши «тренировки» в мотеле «Сосновый двор»?"*

Шериф Том Харпер, жуя жвачку со вкусом мяты, ворчит на Кэрри в своем кабинете с липкими от кофе клавиатурами: *"Опять твои помпоны мешают расследованию. Морган-старший умер от инфаркта, точка"*. Но Кэрри рыщет по подвалу библиотеки, где пахнет плесенью, выискивая связь между смертью старика Моргана и запиской в его пиджаке: *"Лиз, они знают про аварию"*. Ее подруга Лиза, теперь парикмахерша с татуировкой стрекозы на запястье, прячет глаза за феном: *"Мы были пьяны, Кэр. Это было 15 лет назад"*. В финале Кэрри находит коробку с фотографиями у озера — все жертвы в юности были в той самой машине, которая слетела в овраг. Харпер, поправляя значок на груди, хрипит: *"Иногда прошлое лучше не тревожить"*, но она уже набирает номер Лизы, глядя на треснувшую фару в гараже.