Лишённые невинности (2020)

Эмили, 17 лет, каждое утро протирает стойку в кафе *Red Sparrow* на окраине Клэйборна — городка, где бензоколонка закрывается в восемь, а на автобусной остановке годами висит плакат с надписью «Иисус любит тебя». Её мать Лора, в растянутом свитере и с сигаретой в зубах, вечно копается в ржавом «Шевроле» у дома, пытаясь завести мотор. «Снова не хватает 50 долларов в кассе, — бормочет Эмили, пересчитывая купюры под звон кофейных чашек. — Ты брала?» Итан, парень с потертым рюкзаком из местного колледжа, подкидывает ей коробку с пончиками: «Может, старина Харпер прикарманил? Он вчера допоздна тут околачивался». На стене за его спиной — трещина в форме молнии, оставшаяся после драки двух дальнобойщиков.

Через неделю Эмили находит под полом подсобки мешок с белым порошком, заклеенный скотчем с логотипом местной лесопилки. «Это не моё, — шепчет Итан, когда она тычет ему находкой в грудь. — Клянусь, я только деньги брал, чтобы…» Выстрел за окном обрывает фразу. На парковке шериф Харпер, в мундире с пятном от барбекю, грузит в багажник окровавленный рюкзак. «Уезжай, — говорит Лора, внезапно трезвая, суя дочери ключи от «Шевроле». — Твой отец тоже думал, что справится». Утром кафе горит, а Эмили, с обожжённой ладонью и билетом на «Грейхаунд» в кармане, смотрит, как дым смешивается с туманом над рекой. В руинах находят тело Итана — в его зубах зажат обгоревший чек с номером телефона шерифа.