Анна Кучма

Эмили, 17 лет, каждое утро протирает стойку в кафе *Red Sparrow* на окраине Клэйборна — городка, где бензоколонка закрывается в восемь, а на автобусной остановке годами висит плакат с надписью «Иисус любит тебя». Её мать Лора, в растянутом свитере и с сигаретой в зубах, вечно копается в ржавом «Шевроле» у дома, пытаясь завести мотор. «Снова не хватает 50 долларов в кассе, — бормочет Эмили, пересчитывая купюры под звон кофейных чашек. — Ты брала?» Итан, парень с потертым рюкзаком из местного