Emily Roslyn Villarreal

В старом доме на окраине Портсмута 17-летняя Миа находит под ковром на втором этаже треснувшую дверную ручку. Переезд с матерью-алкоголичкой вынуждает её разбирать хлам в комнатах с обоями в жёлтых цветах. Сосед Элайджя, парень в растянутом свитере, замечает её через забор: *"Тут до тебя жила девушка… Говорят, слышала шепот из стен. Потом исчезла"*. Ночью Миа, чиня протекающий кран на кухне, слышит скрип из подвала. В углу, за ящиком с ржавыми гвоздями, обнаруживает коробку с детскими
Эмили, рыжеволосая бариста в очках с толстыми линзами, каждое утро натирала старую кофемашину в кафе «Морозный Эспрессо» на углу 5-й авеню. В 7:15, как по расписанию, в дверь звонил колокольчик — Джейк, парень в потертой кожаной куртке, заказывал капучино с имбирным сиропом. «Снова снег, снова эти гирлянды», — бормотала Эмили, вытирая стойку, пока её коллега Люк разгружал коробки с имбирным печеньем. Вечером, после пятого повторения спора о подарках для мамы с сестрой в тесной квартирке с
Эдди Морроу, риэлтор с потрёпанным кожаным портфелем, сдаёт квартиры в кирпичном трёхэтажнике на окраине Чикаго. Клиенты вроде Лизы Гарнер из 3B жалуются на плесень в углу спальни, напоминающую профиль старика, и кондиционер, который щёлкает в полночь, выставляя 13°C. «Я же говорила — там кто-то есть!» — Лиза тычет пальцем в чёрное пятно на стене, но Эдди, жуя сэндвич с прошутто, бурчит: «Заплатите за октябрь, потом поговорим». В его офисе на первом этаже пахнет ладаном и старыми газетами, а
В Риджвью, тихом городке с покосившимися скамейками у ратуши, Кэрри Андерсон, экс-капитан школьной команды чирлидеров, копается в убийстве местной учительницы танцев, Эмили Прайс. Тело нашли в спортзале старшей школы — лицом вниз на мате с вышитыми логотипами выпуска-2005. Кэрри, в растянутом свитере с выцветшей буквой R, тычет пальцем в пятно на полу: *"Лак для волос «Малиновый взрыв»… Эмили ненавидела яркие цвета"*. В кармане жертвы — чек из кафе "Блинчик и сироп" на имя