Рождество на повторе (2022)

Эмили, рыжеволосая бариста в очках с толстыми линзами, каждое утро натирала старую кофемашину в кафе «Морозный Эспрессо» на углу 5-й авеню. В 7:15, как по расписанию, в дверь звонил колокольчик — Джейк, парень в потертой кожаной куртке, заказывал капучино с имбирным сиропом. «Снова снег, снова эти гирлянды», — бормотала Эмили, вытирая стойку, пока её коллега Люк разгружал коробки с имбирным печеньем. Вечером, после пятого повторения спора о подарках для мамы с сестрой в тесной квартирке с протекающим краном, она засыпала под мерцание неоновой вывески напротив — и просыпалась снова 24 декабря.

На третий цикл Эмили заметила, что миссис Кларк, старушка, которая брала чизкейк на вынос, всегда оставляла на столе монетку 1947 года. «Вы тоже застряли?» — спросила та внезапно, разворачивая шерстяной шарф. Они отправились в заброшенную библиотеку за вокзалом, где под слоем пыли нашли дневник бывшего владельца кафе — тот писал о «петлях», пока не исчез в 1983-м. «Может, дело не во времени, а в нас?» — Эмили вцепилась в страницу с чертежом кофемашины. На девятый повтор она выключила автомат, вручную взбила молоко для Джейка и спросила про шрам на его руке. Оказалось, он не разговаривал с сестрой из-за сгоревшей семейной пекарни. Утром 25-го колокольчик над дверью прозвенел иначе — Джейк заказал чай.