Лора Митчелл, репортер местной газеты *Филадельфия Today*, натыкается в архиве на пожелтевшую фотографию 2009 года: сенатор Грегори Харпер жмет руку Майклу Бойду, владельцу строительной фирмы, обанкротившейся после скандала с недостроенной школой. В углу снимка — кофейное пятно и пометка *"Совещание по 12-й улице"*. Лора копается в муниципальных отчетах, сравнивает даты. «Карлос, смотри — контракт Бойда утвердили за три дня до тендера. А Харпер тогда был в комитете по госзакупкам». Ее
Эмили, рыжеволосая бариста в очках с толстыми линзами, каждое утро натирала старую кофемашину в кафе «Морозный Эспрессо» на углу 5-й авеню. В 7:15, как по расписанию, в дверь звонил колокольчик — Джейк, парень в потертой кожаной куртке, заказывал капучино с имбирным сиропом. «Снова снег, снова эти гирлянды», — бормотала Эмили, вытирая стойку, пока её коллега Люк разгружал коробки с имбирным печеньем. Вечером, после пятого повторения спора о подарках для мамы с сестрой в тесной квартирке с