Арендодатель из ада (2023)

Эдди Морроу, риэлтор с потрёпанным кожаным портфелем, сдаёт квартиры в кирпичном трёхэтажнике на окраине Чикаго. Клиенты вроде Лизы Гарнер из 3B жалуются на плесень в углу спальни, напоминающую профиль старика, и кондиционер, который щёлкает в полночь, выставляя 13°C. «Я же говорила — там кто-то есть!» — Лиза тычет пальцем в чёрное пятно на стене, но Эдди, жуя сэндвич с прошутто, бурчит: «Заплатите за октябрь, потом поговорим». В его офисе на первом этаже пахнет ладаном и старыми газетами, а под столом валяется папка с надписью «2004: инциденты». Телефон звонит без остановки: то из 2A сообщают о трещине на потолке, похожей на руны, то парень из 1C клянётся, что душ говорил с ним голосом матери.

Карла Винсент, студентка-архивист, заселяется в 4D и находит за плитой дневник прежней жилички. Страницы исписаны дрожащим почерком: «Эдди требует волосы в конверте вместо депозита». Ночью Карла слышит скрип половиц и видит, как тень на кухне лепит из воздуха фигуры — как в описаниях ритуалов из книги, найденной в подвале. «Выкуривай меня завтра, или сама станешь историей», — Эдди появляется в дверях, держа ключи с гравировкой в виде перевёрнутого креста. Карла сбегает через пожарную лестницу, связывается с бывшими съёмщиками: слепой гитарист из 2B помнит, как Эдди водил «гостей» в подвал по воскресеньям. Когда они взламывают дверь, видят алтарь с фотографиями всех жильцов, обмотанными колючей проволокой. Стены дома начинают трещать по швам, будто что-то рвётся наружу, а Эдди исчезает, оставив на стуле смятую рубашку с пятнами, похожими на смолу.