Chris Mimikos

Лиза Морган, 28 лет, бармен в забегаловке на окраине Чикаго, каждую пятницу после смены заливает в телефон дешевое вино и листает приложение для знакомств. Ее профиль — фото в кепке с надписью «Brooklyn Brewery» и подпись: *«Ищу того, кто не убежит после третьего вопроса о детстве»*. В четверг, 12 сентября, она матчится с Максом Райдером, инженером-железнодорожником, который носит очки в роговой оправе и коллекционирует старые билеты на поезда. Их первое свидание в парке Миллениум заканчивается
Майя, барменша с татуировкой якоря на запястье, случайно проливает мохито на Джека, электрика с бородой, заляпанной краской. Он ворчит: «Ты хоть понимаешь, сколько проводов под этим полом?» — но на следующий день тайком чинит сломанный блендер в ее баре. Тем временем Елена, капитан с подведенными стрелками, спорит с Карлосом, новым поваром из Майами: он пытается добавить в меню чипотле, а она требует «классику для пенсионеров». В каюте №12, где пахнет плесенью, стюардесса Лора прячет под
Эмили, барменша из захудалого кафе в Бруклине, каждую субботу в 19:30 ставила пластинку Эллы Фицджеральд для постоянного клиента — Джейка, учителя истории с выцветшей татуировкой якоря на запястье. «Опять испортил рубашку мелом?» — спрашивала она, вытирая стойку возле автомата для мороженого, который гудел как старый холодильник. Он в ответ ронял в чашку треснувший кубик льда и показывал фотографию своей бывшей — женщина в оранжевом плаще стояла у книжного магазина «Маргаритка», где работала
Лайза Морган, владелица агентства *EverAfter*, три дня не спала из-за Карлы Стивенс — невесты, которая требовала эквадорские розы для церемонии на крыше отеля в Мидтауне. "Вы же писали, что *любые* цветы — это ваш конёк", — Карла тыкала пальцем в контракт, пока её жених, программист из Сиэтла, молча жевал мини-крендели. Поставщик Лайзы, Винс, сорвал сроки из-за таможенной задержки в Майами. Её партнёр Том Рейнер, бывший банкир, предлагал заменить розы на голландские: "Клиенты не