Эмили, барменша из захудалого кафе в Бруклине, каждую субботу в 19:30 ставила пластинку Эллы Фицджеральд для постоянного клиента — Джейка, учителя истории с выцветшей татуировкой якоря на запястье. «Опять испортил рубашку мелом?» — спрашивала она, вытирая стойку возле автомата для мороженого, который гудел как старый холодильник. Он в ответ ронял в чашку треснувший кубик льда и показывал фотографию своей бывшей — женщина в оранжевом плаще стояла у книжного магазина «Маргаритка», где работала
Лиа Картер, 27 лет, переезжает с младшим братом Итаном в старый дом в городке Роквуд, штат Мэн, после смерти тети Мардж. На второй день Итан проваливается сквозь гнилые доски в подвале, натыкаясь на ржавый ящик с дневником 1980-х годов. Записи обрываются на фразе: *«Они взяли Сэма, но шериф говорит молчать»*. Лиа звонит соседке-пенсионерке, миссис Гловер, та резко бросает трубку: *«Не ваше дело, уезжайте, пока можете»*. Вечером на крыльце появляется коробка с игрушечным медведем без глаза —