Любовные игры (2023)

Эмили, бармена из бруклинской кофейни «Безмятежный бобр», застают за пересчетом чаевых в подсобке, когда в дверь втискивается Джейк — ее парень-велокурьер с поцарапанным локтем. «Опять Шон подрезал на перекрестке?» — бросает она, доставая аптечку. Он молчит, но позже признается: деньги с последней доставки пропали, а аренду за студию платить через три дня. Тем временем София, соседка Эмили по лестничной клетке, прячет за морозилкой пачку сигарет «Мальборо», услышав шаги жениха-адвоката Маркуса. «Ты же знаешь, я не могу просто взять и уйти», — шепчет она Эмили у мусорных баков, пока Маркус на третьем этапе громко обсуждает сделку по Zoom.

Карлос, владелец кофейни, предлагает Джейку подработать грузчиком на ночном складе. «Считай это инвестицией в наше общее будущее», — ворчит он, разливая латте с надтреснутой пенкой. София находит в кармане старой куртки Маркуса ключ от хранилища в банке на 45-й улице — тот самый, что он «потерял» месяц назад. «А если он всё узнает?» — дрожит она, перебирая документы при свете настольной лампы с отклеившимся абажуром. Эмили, обнаружив в инстаграм-сторис Джейка его бывшую с ним в кадре у фонтана в Проспект-парке, разбивает кружку с надписью «Лучший бариста 2022», пока на заднем фоне гудит неисправный холодильник. «Почему ты мне сразу не сказала?» — кричит Джейк, вытирая пятно от капучино на футболке с принтом Nirvana. «Потому что ты никогда не слушаешь, вот почему», — бросает Эмили, хлопая дверью с колокольчиком, который Карлос купил на распродаже в долларовом магазине.