Майкл Джозеф Нельсон

Эмили, бармена из бруклинской кофейни «Безмятежный бобр», застают за пересчетом чаевых в подсобке, когда в дверь втискивается Джейк — ее парень-велокурьер с поцарапанным локтем. «Опять Шон подрезал на перекрестке?» — бросает она, доставая аптечку. Он молчит, но позже признается: деньги с последней доставки пропали, а аренду за студию платить через три дня. Тем временем София, соседка Эмили по лестничной клетке, прячет за морозилкой пачку сигарет «Мальборо», услышав шаги жениха-адвоката Маркуса.
Кармен, 17 лет, копается в чулане старого дома в районе Сан-Фелипе, где трещат половицы от влажности. Находит коробку с выцветшими письмами на испанском и фото мужчины в хаки с компасом в руке. Бабка Инес, помешивая *sancocho* на плите, бросает: «Эсехьель бросил нас ради *этой* проклятой земли. Даже могилы нет». Кармен тайком зовет Луиса, соседа-архивариуса, который в пыльном подвале муниципалки листает газеты 70-х: «Смотри — тут про бунт в *комарке* Дарьен. Твой дед в списках пропавших после