Iroko Anyogu

Эмили, бармена из бруклинской кофейни «Безмятежный бобр», застают за пересчетом чаевых в подсобке, когда в дверь втискивается Джейк — ее парень-велокурьер с поцарапанным локтем. «Опять Шон подрезал на перекрестке?» — бросает она, доставая аптечку. Он молчит, но позже признается: деньги с последней доставки пропали, а аренду за студию платить через три дня. Тем временем София, соседка Эмили по лестничной клетке, прячет за морозилкой пачку сигарет «Мальборо», услышав шаги жениха-адвоката Маркуса.
Миа, 17 лет, переезжает с отцом Грегом в рыбацкий поселок на Аляске после развода родителей. Грег устраивается на местный завод по переработке лосося, где запах соли и рыбьей чешуи въедается в одежду. Миа, привыкшая к шуму Портленда, спорит с ним в трейлере: «Здесь даже Wi-Fi ловит как будто сквозь лед». На автобусной остановке она сталкивается с Каем — парнем в засаленной куртке, чинящим снегоуборочную машину. Он бросает ей: «Городские тут долго не задерживаются», протягивая гаечный ключ,
Лайла Морган, 28 лет, менеджер свадебного агентства в Сиэтле, каждое утро начинает с проверки треснувшего экрана ноутбука и перепачканного кофе списка клиентов. Ее парень, Джейкоб Рейнольдс, инженер-эколог, прячет обручальное кольцо в ящик с гаечными ключами в гараже, где ремонтирует старый мотоцикл Yamaha 1987 года. «Ты опять забыла про ужин с моими родителями?» — бросает он, замечая, как Лайла рисует схемы рассадки гостей на салфетке из кафе *Bitter Brew*. Конфликт вспыхивает, когда она
Эмма, Джаред, Тайлер и Лила приезжают в Тепостлан — крошечный городок в Мексике — на весенние каникулы. Вместо пляжей они оказываются в полуразрушенном отеле с трещинами на стенах и пыльными шторами. Джаред находит в чулане старую доску для спиритических сеансов: *«Смотрите, тут дата — 1987. Может, призраки скидку дадут?»* — смеётся он. Ночью, после текилы и шуток о проклятиях, Лила предлагает сыграть в «Правду или действие». Тайлер выбирает «действие»: *«Лезь в бассейн, там паук не больше