Стерва (2020)

Эмили, младший юрист с поддельным дипломом из Небраски, цепляется за работу в нью-йоркской фирме "Коллинз & Райт". Каждое утро она затирает следы дешёвой помады о бумажные стаканчики из кофейни на 45-й улице, пока её босс, Картер с вечной каплей латте на галстуке, кричит: "Ты опять перепутала коды дел по *Маршалл против Тринити*? Мне нужны факты, а не твои провинциальные фантазии!" Вечерами она тусуется с Лизой — подругой-барменом из забегаловки "Лаки Страйк", где пахнет прогорклым арахисом и дезинфектантом. "Слушай, мне нужны фиктивные чеки за прошлый год", — шепчет Эмили, разминая в пальцах соломинку. Лиза закатывает глаза: "Опять кредит на квартиру продлеваешь? Ты сдохнешь под грузом вранья".

Всё летит под откос, когда Эмили берёт дело Ребекки Уолш — жены застройщика с тайной зависимостью от опиатов. "Вы же не хотите, чтобы ваш муж узнал про клинику в Нью-Джерси?" — Эмили стучит ногтями с облупившимся гель-лаком по папке с фото из аптечной камеры. Она подделывает историю платежей через сервер фирмы, оставляя крошки в виде неудалённых скриншотов на рабочем столе. Картер ловит её в лифте с файлами по Уолш: "Ты где взяла эти цифры? У нас даже доступа к их банковским выпискам нет!" Эмили притворяется, что жуёт мятную конфету, чтобы скрыть дрожь в голосе: "Вы сами говорили — нужно проявлять инициативу". Ночью она крадёт виски из кабинета партнёра, смешивает с колой из автомата и считает трещины на потолке своей студии в Квинсе.