Няня в неволе (2020)

Лола, 23 года, из Гватемалы, каждое утро протирает пыль с хрустальных ваз в пентхаусе на Парк-авеню. Эмили Уолш, хозяйка дома, в халате от Valentino, бросает ключи от винного погреба на мраморную стойку: «Джейкобу нельзя сахар после шести. Если опять забудет таблетки от аллергии, сама разберешься с больницей». Муж Эмили, Джонатан, юрист, редко поднимает глаза от телефона, но всегда замечает пятно на галстуке. Дети, Люси и Джейкоб, орут из комнаты с аквариумом, требуют мороженое. Лола спит в бывшей кладовке за кухней — там пахнет чистящим средством и старыми книгами. По вечерам, пока семья на гала-ужинах, она шьет платье из обрезков штор, найденных в мусоре.

В старом чемодане под кроватью Лола находит фотографию Марии — прошлой няни, исчезнувшей полгода назад. На обороте надпись: «Не верь их счетам». В офисе Джонатана, куда она заносит кофе, Лола копирует пароль от компьютера, пока он спорит по Zoom о «транспортировке грузов через границу». Карлос, курьер из Эквадора, шепчет у лифта: «Уолши платят копейки, потому что знают — ты не сбежишь». Инес, горничная из соседнего дома, передает записку: «Мария звонила мне перед тем, как ее забрали. Говорила про документы на третьем этаже». Лола пробирается в кабинет, находит контракты с чиновниками и диктофон в ящике стола. Когда Эмили застает ее, Лола включает запись: «Выплаты мэрии — 15%, иначе проверки начнутся». «Ты глупая, — смеется Эмили, — полиция поверит мне, а не тебе». Но на следующее утро Лола стоит у ворот иммиграционной службы с папкой, где детские рисунки перемешаны с квитанциями о взятках.