Беспощадные создания (2020)

Главная героиня — Селеста Брайт, редактор нью-йоркского журнала *Vivid*, которая каждое утро начинает с проверки макетов и выговора ассистентке Лоле Мартинес за холодный латте. Офис на 15-м этаже башни с видом на Бродвей: стеклянные перегородки, запах свежей типографской краски, Лола в поношенных кедах бегает между столами, поправляя стопки глянцевых страниц. Однажды в архиве, разбирая папки 2003 года, она натыкается на письма Селесты к исчезнувшему фотографу Эрику Грейсону — «Если ты не перестанешь копать, мы оба сгорим», строчки напечатаны на старой пишущей машинке, конверт пахнет табаком и духами *Shalimar*. Лола прячет находку в рюкзак, замечая, как Селеста нервно щелкает зажигалкой, наблюдая за ней через полупрозрачную штору.

Через три дня в кафе на 8-й авеню Лолу останавливает Нико Ривера, бывший арт-директор *Vivid*, с сигаретной золой на пиджаке. «Она тебя сожрет, как всех нас», — бросает он, оставляя на столе фотографию: Селеста в платье с рваным рукавом стоит над окровавленным объективом камеры. Тем же вечером Лола находит в корпоративной почте удаленные файлы — счета за аренду склада в Бруклине, где Эрик хранил плёнки. Селеста, обнаружив взлом, ставит Лоле ультиматум в лифте: «Ты уволишься или завтра твоя кошка найдет новую хозяйку». На следующий день Лола вскрывает сейф в гардеробной Селесты — папка с вырезками о смерти бывшего главреда 1998 года, газетная заметка залита кофе. Финал: Лола звонит Нико, пряча в парке сумку с доказательствами под скамейкой, а Селеста смотрит на закат с балкона, сжимая в руке кулон в форме бритвы.