Ринка, решившись попробовать что-то новое, регистрируется в популярном приложении для знакомств, надеясь найти свою любовь. Там она знакомится с привлекательным мужчиной по имени Тому, который сразу вызывает у нее интерес. Они договариваются о встрече, но на первом же свидании Ринка понимает, что что-то не так. Мужчина, сидящий перед ней, совершенно не похож на человека с фотографий. Испугавшись, она срочно прерывает встречу и уходит. Спустя некоторое время город потрясает серия жутких убийств.
Гон, парень в потертой кепке, мотается по пыльным дорогам Саинэна на стареньком Honda CT110. В корзине болтаются конверты с пометками «До востребования» — письма для рыбака Кэндзи, который месяц не забирает извещение, или для учительницы Риэ, прячущей открытки от бывшего мужа. На заправке «Томиура» Гон подбрасывает Миюки, девочке в выцветшем сарафане: «Опять ждешь ту посылку из Осаки?» Она молчит, ковыряет дыру на сиденье. В сумке у Гона трется конверт с наклейкой кролика — адрес стерся, надо
Хикари Моримото, младший продавец в токийском магазине тканей «Каори», каждое утро раскладывает рулоны шелка рядом с коробкой обрезков. Её начальник, Такуми Кадзивара, 37 лет, ворчит, что клиенты жалуются на пыль у витрины: «Моримото-сан, вы опять забыли про тряпку?» Вечерами она шьет из лоскутков куклу — точную копию Такуми, с такой же шрамом на левой брови. Подруга Юми, официантка из кафе через дорогу, смеётся, наливая ей холодный кофе: «Ты ему письмо напиши, а не тряпичного двойника лепи».
Юи, старшеклассница из пригорода Осаки, подрабатывает в семейной пекарне, замешивая тесто в пять утра. Её сосед по парте, Такуми, замечает следы муки на её рубашке после физкультуры: *"Ты опять не спала? Пахнет корицей..."* — бормочет он, протягивая ей консервную банку с холодным кофе. Они едут на велосипедах через промзону, где ржавые трубы шипят паром, а Такуми каждый вторник покупает в автомате *Pocari Sweat* для младшей сестры Юи, у которой астма. В субботу Такуми тайком чинит