Почтальонский блюз (1997)

Гон, парень в потертой кепке, мотается по пыльным дорогам Саинэна на стареньком Honda CT110. В корзине болтаются конверты с пометками «До востребования» — письма для рыбака Кэндзи, который месяц не забирает извещение, или для учительницы Риэ, прячущей открытки от бывшего мужа. На заправке «Томиура» Гон подбрасывает Миюки, девочке в выцветшем сарафане: «Опять ждешь ту посылку из Осаки?» Она молчит, ковыряет дыру на сиденье. В сумке у Гона трется конверт с наклейкой кролика — адрес стерся, надо зайти в библиотеку, сравнить почерк с абонементами.

Вечером у лавки «Хирано суши» старик Фумио тычет палкой в промокший конверт: «Сын писал… вода всё разъела». Гон раскладывает лист на капоте, втирает соль в расплывшиеся строки. «Здесь, кажется, «свитер» и «простуда», — бормочет он, а сам вспоминает, как десять лет назад рвал письмо от отца. Фумио вытирает очки: «Он в Токио счеты сводит, а я тут баклажаны солить научился». Гон забирает конверт, обещает переписать текст утром. За углом достает из кармана смятый листок — чернила уже перевелись, надо купить новые в «Марутэи» до закрытия.