До Луны (2022)

Рен, 22-летний механик из городка Фудзисава, копался в двигателе Honda CB750, когда в мастерскую зашла Миюки — новая библиотекарша с разбитой кофейной кружкой в руках. «Папа сказал, тут могут припаять ручку?» — она протянула осколки фарфора с рисунком пионов. Пока Рен возился с паяльником, девушка разглядывала стенд с винтажными запчастями: «Ты так и будешь чинить мопеды пенсионерам вместо института?». Вечером они сидели на складе за мастерской, жуя магазинные онигири; Миюки достала из сумки потрёпанный томик Цусимы Юсукэ — подарок за ремонт. На следующее утро Рен обнаружил книгу в ящике с инструментами, где между страниц лежал билет на выставку ретро-мотоциклов в соседней префектуре.

В старом чемодане на чердаке Рен нашёл письма деда-астронома 1973 года, адресованные женщине по имени Акико. Миюки, разбирая почерк под треснувшей настольной лампой, узнала координаты заброшенной обсерватории у горы Хиэй. «Он хотел назвать кратер её именем, — Рен щёлкнул зажигалкой возле карты с пометками красным карандашом, — но бросил всё, когда родился мой отец». Через неделю Миюки молчала, разглядывая конверт из токийского техникума — Рен получил приглашение на стажировку. На перроне она сунула ему в карман куртки закладку с номером страницы 127, а он оставил в её ладони ключ от мастерской, всё ещё липкий от моторного масла. Поезд увозил запах жареных каштанов с лотка у турникетов.