Юсукэ, талантливый режиссер, получает уникальное предложение - поставить пьесу "Дядя Ваня" на театральном фестивале в Хиросиме. Однако условия контракта запрещают ему самому управлять автомобилем, и поэтому ему предоставляют личного водителя. Водитель оказывается молчаливой, но загадочной Мисаки. Несмотря на свою замкнутость, она обладает глубокими чувствами и сложным прошлым, которое постепенно начинает раскрываться во время их долгих поездок. Продолжительное время, проведенное
Цубаме, 27 лет, складывает коробки с маркерами в семейном магазине канцелярии «Кикуно» в районе Сибуя. Её подруга Юки, работающая в соседней пекарне, забегает с пирожком *анпан*: «Опять твой отец заставил пересчитывать стикеры?» По вечерам Цубаме рисует в блокноте с кошачьими лапками на обложке — эскизы для несуществующего комикса. В кафе «Рояль» бармен Такуya всегда оставляет ей угловой столик, где она переводит узоры с салфеток на кожаную папку. «Почему бы не выложить это в Инстаграм?» —
В токийском кафе «Утренний кофе» Хирото, 27-летний программист, каждое утро заказывает черный кофе и смотрит в окно, где дождь льет без звука. За соседним столиком Аяка, студентка-метеоролог, роняет блокнот с графиками аномальных осадков. «Вы тоже заметили? — говорит она, поднимая размокшие листы. — Вчера в Сибуе лужи были теплые, как чай». Они сравнивают записи: Хирото показывает приложение, где с 14:00 каждый день исчезают данные с датчиков возле старой водонапорной башни. Той ночью Аяка
Хикари Моримото, младший продавец в токийском магазине тканей «Каори», каждое утро раскладывает рулоны шелка рядом с коробкой обрезков. Её начальник, Такуми Кадзивара, 37 лет, ворчит, что клиенты жалуются на пыль у витрины: «Моримото-сан, вы опять забыли про тряпку?» Вечерами она шьет из лоскутков куклу — точную копию Такуми, с такой же шрамом на левой брови. Подруга Юми, официантка из кафе через дорогу, смеётся, наливая ей холодный кофе: «Ты ему письмо напиши, а не тряпичного двойника лепи».