Беззвучный дождь (2020)

В токийском кафе «Утренний кофе» Хирото, 27-летний программист, каждое утро заказывает черный кофе и смотрит в окно, где дождь льет без звука. За соседним столиком Аяка, студентка-метеоролог, роняет блокнот с графиками аномальных осадков. «Вы тоже заметили? — говорит она, поднимая размокшие листы. — Вчера в Сибуе лужи были теплые, как чай». Они сравнивают записи: Хирото показывает приложение, где с 14:00 каждый день исчезают данные с датчиков возле старой водонапорной башни.

Той ночью Аяка пробирается через заброшенный парк, натыкаясь на ржавые трубы с каплями, зависшими в воздухе. Хирото, следивший за ней, включает фонарик: «Здесь время замедляется, как в глитче». В подвале башни они находят комнату с разбитыми колбами и дневником 1985 года: «Эксперимент №42 — дождь поглощает звук, но эффект расползается…» На последней странице — фото девочки, похожей на Аяку. «Это моя бабушка, — шепчет она, — она исчезла, когда строители затопили тоннели». Звук внезапно обрушивается — где-то хлопает дверь, и капли начинают стучать по железу.