Семь лет в секте с матерью, а потом один день - и полиция, приют, чужие люди. Аи не помнит обычной жизни, она знает только правила общины и то, как выживать в замкнутом мире. Социальные работники находят ей приёмные семьи, но девочка не задерживается ни в одной. Взрослые кажутся ей чужими и враждебными, а она им - неудобной и странной. Аи решает искать идеальную семью сама, но её представления о норме искажены годами изоляции. Каждая новая попытка прижиться оборачивается столкновением двух
Два недотёпы решили отличиться. У них в жизни в последнее время всё шло как-то не очень и на этот раз они думали, что сумеют сорвать джек пот и покончить раз и навсегда со своими бедами. Для этого было нужно сделать немного – всего лишь ограбить один небольшой магазинчик сотовых телефончиков. Вроде бы, всё хорошо продумано, почему бы и нет. Вот только беда в том, что герои совсем не догадались о том, что полиция не так глупа как кажется, на вызов реагирует молниеносно и на место преступления
Пляж, усеянный обломками. Минако приходит в себя и сразу начинает искать сына - их разлучила стихия, и она не помнит, как оказалась здесь одна. Женщина движется вдоль берега, но вскоре понимает: вокруг неё не выжившие, а мёртвые. Смерть - не конец, а граница. Минако оказывается в царстве беспокойных духов, где застряли те, кто не успел попрощаться. Там она узнаёт о «Параде»: шествии, в котором погибшие отправляются на поиски живых, кого надеются увидеть в последний раз. Ей предстоит решить, что
Детектив Такабэ и психиатр Сакума входят в череду странных убийств. Подозреваемые не дают показаний, их взгляд пуст, а мотивы ускользают от логики. Расследование заходит в тупик: ни допросы, ни экспертиза не проясняют, что движет преступниками. В руки полиции попадает молодой человек, который отличается от остальных. Он не просто молчит - он излучает спокойствие, которое пугает сильнее агрессии. Такабэ чувствует: ключ к разгадке не в уликах, а в том, что скрыто за этим безразличием. Сакума
Чужое горе - лучшая приманка для тех, кто привык жить чужими деньгами. Две женщины, потерявшие мужей, ещё не выплакали слёзы, когда в их тихий дом врываются аферист и съёмочная группа. Они предлагают нечто большее, чем сочувствие: шанс превратить боль в искусство, трагедию в сюжет. Но режиссёр Сион Соно ведёт историю не по пути мошенничества. Призраки убитых мужей оказываются слишком живыми, а скорбь вдов - слишком глубокой и опасной. Камера ловит не ложь, а то, что прячут за слезами. Игра в
Старая школьная обсерватория по ночам превращается в убежище для двоих. Её купол - единственное место, где можно не притворяться спящим. Студент и студентка, измотанные бессонницей, случайно встречаются там и договариваются делить тишину. Они не ищут романтики. Скорее, просто свидетеля, который не станет задавать вопросов. Но общие ночи постепенно перестают быть просто сделкой. Между ними возникает странная близость: уязвимость, которую не спрятать, когда вокруг только звёзды и собственное
Старый токийский дом хранит тишину и порядок. В нём живёт пожилой мужчина, который давно не ждёт перемен. Однажды на его пороге появляется молодая женщина, и он впускает её внутрь. Она ничего о нём не знает. Ему же кажется, что он знает о ней всё, и этого достаточно. За одни сутки между ними складываются отношения, в которых обстоятельства встречи теряют значение. Он раскрывает перед ней своё жилище, она отдаёт ему своё тело. Но близость не рождает понимания. За порогом его дома остаётся целый
Обычная японская семья медленно начинает разрушаться после того, как глава семьи теряет работу. Сначала это кажется временной трудностью, но вскоре становится ясно, что потеря работы имеет гораздо более глубокие последствия. Мужчина, ощущая свою неспособность обеспечить семью, погружается в депрессию. Его жена, пытаясь поддерживать дом в порядке, сталкивается с растущими финансовыми трудностями и эмоциональным напряжением. Дети, видя изменения в поведении родителей, начинают испытывать страх и
Трое молодых людей, снимающих любительское кино, теряют контроль над собственной затеей. В окрестностях Токио находят тела девушек, но героев это не останавливает: они знакомятся на улице с четвёртым и решают делать фильм про мошенника Дзё Мурату. К делу подключаются две бывшие одноклассницы с непростым прошлым - обе встречались с тем же человеком. Личное знакомство с Муратой превращает съёмки в ловушку. Его влияние на компанию растёт с каждым днём, и грань между игрой и реальностью стирается.
Молодой биоархеолог Юкисукэ каждый день покупает тайяки у девушки Коёми. Сладкое рыбное пирожное с начинкой - единственная нить, связывающая их миры. После совместной прогулки Коёми попадает под машину в дождливый день. Она просыпается в больнице и больше не помнит ничего дольше одного дня. Юкисукэ пытается держаться рядом, приходить снова и снова, будто ничего не случилось. Но каждый новый разговор начинается с нуля. Общих воспоминаний больше нет, и он не знает, сколько ещё выдержит, вкладывая
Тридцатилетняя Юка ставит рекламу на токийском телевидении, изменяет мужу с коллегой и не помнит, когда в последний раз чувствовала что-то кроме глухой усталости. Звонок из родного Ибараки: бабушка в больнице. Юка берёт подругу Асами - девушку, которая не знает, чем себя занять, но улыбается слишком легко - и едет в город, который всегда считала чужим. Дома её ждут отчуждённые родные, детские воспоминания, которые она старалась не трогать, и предрассветные минуты, когда мир теряет резкость. В
Кто-то из клана Кога назначил цену за голову своего же ниндзя, и эта работа достаётся Мумону. Он действительно умелый воин из Ига, но настолько ленивый, что берётся за дело только ради быстрой награды. Один точный удар - и заказ выполнен, только последствия оказываются куда масштабнее, чем он рассчитывал. Убитый оказывается не рядовым бойцом, и его смерть заставляет кланы Ига и Кога схватиться за оружие. Мумону, который хотел лишь лёгких денег, теперь приходится смотреть, как его поступок
В сером офисе токийского министерства Фудзимото Кэнго разбирает стопку конвертов. Завтра эти извещения - «икигами» - получат молодые люди от восемнадцати до двадцати четырех лет. Сутки до казни, никаких апелляций, никакой надежды. Правительство ввело национальную лотерею смерти, чтобы искоренить самоубийства среди молодежи, и теперь каждый тысячный гражданин платит за общее спокойствие. Кэнго - новый курьер этой системы. Он не убивает, не судит, он просто вручает бумагу. Но с каждым адресом, с
Пятеро друзей, чья юность когда-то была полна беззаботных приключений, встречаются снова. Теперь им за тридцать, и каждый принёс на эту встречу груз собственных неудач. Кого-то душит быт, кто-то запутался в карьерных тупиках, а семейные проблемы и вовсе кажутся неразрешимыми. Вместо того чтобы ныть поодиночке, они решают вспомнить старые времена и устроить переполох. Герои хватаются за любую возможность вернуть лёгкость, пока их не засосало в рутину окончательно. Они действуют с отчаянием
Старшеклассник Сюити замечает, что его отец одержим спиралью. Сначала это просто странный бред, рисунки и разговоры о закрученных формах. Но вскоре навязчивая идея превращается в физическую реальность: спираль начинает захватывать жителей маленького приморского городка Куродзу. Она скручивает тела, завивает волосы в тугие узоры и распространяется с пугающей скоростью. Сюити наблюдает, как привычный мир его соседей и одноклассников искажается, подчиняясь чужеродному закону. Противостоять
Самурай Даиго Кагэмицу заключает сделку с 48 демонами: власть над Японией в обмен на тело собственного сына. Младенец, лишённый всех частей тела, отправляется по реке в люльке. Целитель Дзюкай находит мальчика, собирает его заново с помощью протезов и растит как собственного сына. Спустя годы Хяккимару берёт в стальные руки меч и выходит на охоту. Ему предстоит выследить и убить каждого из 48 демонов, чтобы вернуть свои настоящие руки, ноги, глаза и уши. Каждая победа возвращает часть тела, но