Рин Ямино, старшеклассница из Токио 2020-х, просыпается в переулке 1880-х годов после того, как случайно разбила глиняную тарелку в антикварной лавке. Вместо неоновых вывесок вокруг — деревянные вывески с иероглифами, запах жареного угря с лотка уличного торговца. В кармане — обрывок страницы с рецептом *нимоно*, который она пытается воспроизвести в пансионе «Аояги», чтобы расплатиться за ночлег. Хозяин пансиона, старик Гэнта, хмуро бросает: «Ты даже рис промывать не умеешь. Где твоя семья?»
В токийском кафе «Утренний кофе» Хирото, 27-летний программист, каждое утро заказывает черный кофе и смотрит в окно, где дождь льет без звука. За соседним столиком Аяка, студентка-метеоролог, роняет блокнот с графиками аномальных осадков. «Вы тоже заметили? — говорит она, поднимая размокшие листы. — Вчера в Сибуе лужи были теплые, как чай». Они сравнивают записи: Хирото показывает приложение, где с 14:00 каждый день исчезают данные с датчиков возле старой водонапорной башни. Той ночью Аяка