Дайсукэ Сэнгоку, владелец крохотной мясной лавки в Уэно, каждое утро рубил свиные рёбра под жужжание неоновой вывески. Его жена Нана, прикованная к больничной койке в задней комнате, кашляла в платок с кровавыми пятнами. В пабе «Сирояма» доктор Кубо, щурясь сквозь дым сигареты, толкнул ему стакан: «Печень или почки — без них она сгниёт за месяц. Твоё дело — достать. Моё — сварить отвар». На следующий день Дайсукэ, пряча дрожь в пальцах, заманил бродягу со станции Окуси в подвал, пригубив
Кайто, бывший механик с татуировкой дракона на запястье, подрабатывает в баре *Midnight Canary* в токийском районе Синдзюку. Однажды к стойке подсаживается Рина — девушка в потрёпанной кожаной куртке, разыскивающая младшего брата Юмы. Она тычет в телефон: *«Он пропал три дня назад. Говорил, что нашёл работу у «ночных ястребов»… Ты таких не видел?»*. Кайто замечает, как её пальцы дрожат, когда она перебирает чек из его кармана с адресом склада в порту. Позже, следуя за запахом жасмина от её
Митико, тридцать два года, каждое утро считает трещины на потолке своей однокомнатной квартиры в старом доме возле станции Коива. Ванная с облупленной зелёной плиткой, холодильник гудит, как больной — внутри только банки с солёными сливами и энергетики. По соседству Юкико, двадцать восемь, три дня не выходила из-под одеяла, пока хозяйка не начала стучать в дверь из-за просроченной аренды. «Если умру здесь, — шепчет Юкико в телефон подруге из Осаки, — запах заметят через неделю. Может, раньше,
Такэси каждое утро начинал с протирания лобового стекла своего старого серебристого Toyota Crown. «До вечера вози скучных офисных слизней, а потом...» — бормотал он, затягиваясь сигаретой в пустом гараже. Маршрут из района Сибуя в Синдзюку он знал наизусть: вчерашний бизнесмен с запахом саке, сегодня — студентка с разбитыми наушниками. «Поверните у парка Уэно», — говорила девушка, а он уже видел, как ее синяя юбка мелькает в темном переулке завтра ночью. Дома, в крохватной квартирке над
В токийском кафе «Утренний кофе» Хирото, 27-летний программист, каждое утро заказывает черный кофе и смотрит в окно, где дождь льет без звука. За соседним столиком Аяка, студентка-метеоролог, роняет блокнот с графиками аномальных осадков. «Вы тоже заметили? — говорит она, поднимая размокшие листы. — Вчера в Сибуе лужи были теплые, как чай». Они сравнивают записи: Хирото показывает приложение, где с 14:00 каждый день исчезают данные с датчиков возле старой водонапорной башни. Той ночью Аяка
Хирото каждый вечер задерживался в офисе в Сибуя, чтобы избежать толкучки на станции Сибуя. В кафе на углу, где продавали кофе с сиропом маття, он заметил Аями — она всегда брала сэндвич с яичным майонезом и аккуратно вытирала уголки рта салфеткой. «Вы тоже ненавидите липкие ручки в метро?» — спросил он в четверг, когда дождь хлестал по пластиковым шторам у входа. Она рассмеялась, достала из сумки антибактериальный гель с запахом лимона: «Держите. На случай, если снова придётся цепляться за