Ты тоже ненормальная (2021)

Митико, тридцать два года, каждое утро считает трещины на потолке своей однокомнатной квартиры в старом доме возле станции Коива. Ванная с облупленной зелёной плиткой, холодильник гудит, как больной — внутри только банки с солёными сливами и энергетики. По соседству Юкико, двадцать восемь, три дня не выходила из-под одеяла, пока хозяйка не начала стучать в дверь из-за просроченной аренды. «Если умру здесь, — шепчет Юкико в телефон подруге из Осаки, — запах заметят через неделю. Может, раньше, если мухи заведутся».

Они встречаются на лестничной клетке: Митико в мятом халате тащит мусорный пакет, Юкико в носках с дыркой на большом пальце покупает лапшу в автомате. «Ты тоже… э-э… не справляешься?» — бормочет Митико, указывая на синяк под глазом у Юкико (та ударилась о дверцу шкафа, когда пыталась найти антидепрессанты). Вместо ответа Юкико протягивает ей банку горячего кофе. Потом будут совместные походы в круглосуточный супермаркет за скидочными бенто, где Митико замирает у полки с чипсами, повторяя: «Нет, нет, сегодня только рис», а Юкико прячет лезвие от бритвы в карман куртки, чтобы не сорваться. По вечерам слушают гул поездов через открытое окно — звук, который, кажется, дробит время на мелкие, терпимые куски.