Профессия: бэнси (2019)

Мияко, 23 года, каждое утро пробирается через толпу на станции Сибуя к студии "Харукадзэ" — трехэтажному зданию с облупившейся вывеской. В комнате для озвучки она находит Сору, 35 лет, который уже сидит за пультом с наушниками, наполовину снятыми: "Опять опоздала? У нас три эпизода до обеда, а микрофон в углу хрипит, как старик". На столе — ноутбук Дайсукэ, 28 лет, с треснувшим экраном, где мелькают кадры из дорамы. Мияко роется в стопке бумаг с пометками красным маркером: "Сцена 12 — крик должен быть тише на 0.3 секунды, иначе не совпадет с анимацией рта героя". За окном гудят грузовики, разносящие рекламу нового концерта идола-группы.

Во втором проекте Мияко получает задание восстановить аудиодорожку к фильму "Призрак в тумане" 1978 года. Архивная кассета с голосом Юкико Татибаны, 72 года, затерялась где-то в районе старого кинотеатра "Аои" в Киото. В поезде Сора ворчит: "Зачем мы копаемся в этом хламе? Современные зрители жуют попкорн, а не вслушиваются в шепот". Среди коробок с пленками, пахнущими плесенью, они находят Юкико — она перебирает билеты с выцветшими датами. "Мой голос остался там, где его перестали слышать", — говорит актриса, поправляя шаль с вышитыми ирисами. Мияко ставит перед ней чашку с ячменным чаем: "Но эхо вашего крика в сцене на мосту... оно все еще заставляет кого-то ронять пульт от страха". Через неделю в студии Дайсукэ склеивает финальный дубль, пока Мияко спорит с продюсером о добавлении титров с именем Юкико.