Маньячный таксист (2020)

Такэси каждое утро начинал с протирания лобового стекла своего старого серебристого Toyota Crown. «До вечера вози скучных офисных слизней, а потом...» — бормотал он, затягиваясь сигаретой в пустом гараже. Маршрут из района Сибуя в Синдзюку он знал наизусть: вчерашний бизнесмен с запахом саке, сегодня — студентка с разбитыми наушниками. «Поверните у парка Уэно», — говорила девушка, а он уже видел, как ее синяя юбка мелькает в темном переулке завтра ночью. Дома, в крохватной квартирке над закусочной, Такэси аккуратно раскладывал на столе шприцы и веревку — ритуал перед выходом.

Детектив Накамура, 57 лет, вечно в мятом пальто, первым заметил связь между исчезновениями и таксомоторной компанией. «Стоп-сигнал на Камимэгуро — вы там были в четверг?» — спросил он у Такэси, разглядывая царапину на бампере. В баре «Красный фонарь» официантка Ая, стирая пятно с фартука, вспоминала: «Он всегда заказывал кофе с тремя ложками сахара... и спрашивал, не боюсь ли я темноты». Когда Накамура нашел в мусорном баке у станции Икэбукуро окровавленный платок с монограммой «Т.С.», Такэси как раз вёз седого старика в аэропорт. «Вы ведь не долетите», — усмехнулся он, глядя в зеркало на широко раскрытые глаза пассажира.