Тихий Токио (2020)

Юки Танака, журналистка из местной газеты, заметила пропажу коллеги Сато после ночной смены. В его кабинете на столе остался остывший чай с мятным пакетиком и блокнот, где обведена дата «17.10» и набросан силуэт, похожий на дерево с корнями-щупальцами. Утром она спросила охранника у лифта: «Сато-сан сегодня не заходил?» — «Не видел с вчерашнего вечера», — ответил тот, разминая затекшую шею. В кафе «Luna» возле станции Сибуя Юки нашла в его любимой книге — потрепанном сборнике хаику — квитанцию из химчистки с адресом в районе Уэно. Там, в переулке за рынком, старик в рваном плаще прошипел: «Они здесь ходят… в щелях между домами», — и указал на трещину в стене, откуда тянуло запахом мокрого пепла.

Программист-фрилансер Хирото Накамура, взломав уличные камеры возле парка Инокасира, обнаружил на записях рывки изображения — будто кадры пропускали кадр каждые три секунды. «Смотри, тут движение не совпадает», — сказал он Юки, прокручивая видео на ноутбуке в своей квартире, заваленной пустыми банками от энергетиков. Они спустились в заброшенный тоннель под станцией Канда, где фонарик Юки выхватил граффити с тем же силуэтом из блокнота Сато. На следующий день детектив Мори с пятном от соевого соуса на галстуке пригрозил Юки: «Копнешь глубже — твое имя появится в списке несчастных случаев». Но вечером, разбирая архивные фото, она нашла снимок 1983 года: толпа у магазина в Асакусе, а на заднем плане — та же тень, что и в записях Хирото. Когда он внезапно перестал выходить на связь, в его облачном хранилище всплыл файл с координатами доков в Цукудзи.