Красная черта (2009)

В токийском офисе компании "Мицурабиси" бухгалтер Такаси Накамура, перебирая папки с отчётами за 2009 год, натыкается на повторяющиеся платежи в нигерийский филиал. В столах коллег — пустые кофейные стаканы с подтёками, перегоревшая лампа мигает над принтером. Он звонит помощнице Аяке Фудзита: *"Смотри, тут 15 миллионов иен ежемесячно уходят на 'логистику', но в накладных только пару старых грузовиков"*. Аяка, переминаясь на стуле с оторванной обивкой, шепчет: *"Это Кадзуки-сан из отдела закупок. Он водит мерседес нового модельного года"*. Такаси фотографирует документы на свой Nokia 6300, прячет копии в бардачок своей Toyota Corolla 1998-го.

На следующий день в кафе возле станции Сибуя Аяка, помешивая ложкой пенку на латте, показывает Такаси распечатку переписок с китайским поставщиком: *"Они отгружали вдвое меньше, чем в счетах"*. Её тушь подтекает от влажности. Такаси, глотая холодный рамен из автомата, предлагает устроить утечку в СМИ, но Аяка резко обрывает: *"Ты видел, что случилось с Судзуки-сан из HR? Вдруг "несчастный случай" в лифте?"*. Ночью Такаси замечает чёрный Toyota Crown у своего дома — регистрационный номер стёрт грязью. Утром в офисе на его столе лежит конверт с фотографией дочери-первоклассницы, идущей в школу в жёлтой панаме. Рука дрожит, когда он набирает номер репортёра "Асахи".