Томоки Кимура

Саори, тридцати двух лет, живет в пятиэтажке возле станции Сибуя. Ее муж Такуми, бывший бармен с татуировкой карпа на запястье, лежит в морозилке «Хитачи» 1998 года выпуска — завернутый в промасленную ткань от мотоцикла. Каждое утро она протирает полку от инея, ставит перед ним чашку с растворимым кофе: «Вчера звонила твоя мать. Спросила, почему ты не забираешь велосипед из гаража». В ящике стола — квитанции за электричество с красными отметками о просрочке, под ними — фотография свадьбы в кафе
Такэси каждое утро начинал с протирания лобового стекла своего старого серебристого Toyota Crown. «До вечера вози скучных офисных слизней, а потом...» — бормотал он, затягиваясь сигаретой в пустом гараже. Маршрут из района Сибуя в Синдзюку он знал наизусть: вчерашний бизнесмен с запахом саке, сегодня — студентка с разбитыми наушниками. «Поверните у парка Уэно», — говорила девушка, а он уже видел, как ее синяя юбка мелькает в темном переулке завтра ночью. Дома, в крохватной квартирке над