Рёта Бандо

Кайто, 22 года, таскает ящики с кальмарами на рынке в портовом городке на Хоксайдо. По вечерам он протирает старые кроссовки тряпкой, пока младшая сестра Ами ругается из-за лужи от растаявшего льда в коридоре. «Ты опять пропустишь тренировку?» — бросает она, указывая на календарь с обведённой датой матча против команды из Саппоро. В спортзале средней школы №3, где треснутые окна заклеены скотчем, новичок Рен, бывший капитал студенческой команды в Осаке, спорит с тренером: «Вы хотите играть по
В токийском кафе «Утренний кофе» Хирото, 27-летний программист, каждое утро заказывает черный кофе и смотрит в окно, где дождь льет без звука. За соседним столиком Аяка, студентка-метеоролог, роняет блокнот с графиками аномальных осадков. «Вы тоже заметили? — говорит она, поднимая размокшие листы. — Вчера в Сибуе лужи были теплые, как чай». Они сравнивают записи: Хирото показывает приложение, где с 14:00 каждый день исчезают данные с датчиков возле старой водонапорной башни. Той ночью Аяка
Представь, заехал в такую глушь, где лес смыкается над головой, словно руки над горлом. Тишина тут какая-то… ненастоящая. То ли ветер шепчет по-японски сквозь бамбук, то ли кто-то действительно говорит за спиной. А эти местные — глаза в пол, улыбки натянутые, будто маски. Чувствуешь, как спина холодеет, когда старейшина бормочет про «старые обычаи», а подростки исчезают в чаще, будто их и не было. И главное — ты же сам полез в эту паутину, правда? Любопытство, страх, адреналин — всё в коктейле,