Лойд Форджер в сером костюме каждое утро брал портфель с замаскированными инструментами — карандаш-нож, часы с микрофоном — и шел в «бюро статистики», где получал задания от начальника с шрамом на щеке. Дома его ждала Йор, прятавшая под фартуком следы крови с последнего задания: вчера она задушила информатора в переулке за рынком, пока тот покупал сигареты. «Купила дешевое мясо на распродаже», — говорила она, ставя на стол подгоревшее рагу. Лойд кивал: «Вкусно», — хотя жевал медленно. Их
Хикари находит записку с адресом полуразрушенного склада в промзоне Осаки. Внутри — ржавые стеллажи, пустые бутылки *Strong Zero*, запах сырости. Она сталкивается с Сорой, который ковыряет лезвием трещину в стене: «Ты тоже из чата?» К пятнице собираются все двенадцать — Рэн в потрёпанной школьной форме жуёт жареные кальмары из круглосуточки, Ами рисует на запястье маркером точную копию шрама от прошлой попытки. Обмен адресами аптек, где не спрашивают рецепт, шепот про угли в мангале как способ.
Юки, 24 года, мешает лимонад в крошечном кафе на окраине Осаки. Каждый день в 15:30 заходит Хирото, студент-архитектор с потрёпанным рюкзаком. Замечает, как он сыпет щепотку соли в стакан перед тем, как отпить. "Вы всегда так портите напитки?" — смеётся Юки, вытирая руки в фартуке с пятном от куркумы. "Это баланс, — хмурится Хирото, — сладость без горечи — как здание без фундамента". Через неделю он приносит ей старую книгу рецептов эпохи Тайсё, найденную на блошином рынке
Хибики, застенчивая второкурсница, натыкается на грязного шиба-ину у мусорных баков за школой. "Эй, ты голодный?" — шепчет она, доставая половинку онгиги из сумки. Рыжий парень из параллельного класса, Хадзимэ, замечает это и тащит за рукав: "В спортзале есть старые полотенца — давай обмотаем лапу". Они прячут пса в подсобке, но вскоре учитель химии натыкается на лужицу у шкафа с реактивами. "Клуб? Для собак? Только если уберёте всю территорию к пятнице", — бурчит
Кайто каждое утро объезжал трещины на асфальте возле станции Сибуя, считая их дурной приметой. Его велосипед, синий «Bianchi» с потёртым седлом, хранился в кладовке хрущёвки, где пахло ржавыми трубами. Перед школьными гонками он прятал дрожащие руки в карманы ветровки, пока Рюта, его сосед по парте, дразнил: «Ты опять проспал разминку? Смотри, Харуно из параллели уже третий круг нарезает». После уроков Кайто тайком тренировался на заброшенной парковке за супермаркетом, повторяя движения из
Кайто, 22 года, таскает ящики с кальмарами на рынке в портовом городке на Хоксайдо. По вечерам он протирает старые кроссовки тряпкой, пока младшая сестра Ами ругается из-за лужи от растаявшего льда в коридоре. «Ты опять пропустишь тренировку?» — бросает она, указывая на календарь с обведённой датой матча против команды из Саппоро. В спортзале средней школы №3, где треснутые окна заклеены скотчем, новичок Рен, бывший капитал студенческой команды в Осаке, спорит с тренером: «Вы хотите играть по
В токийском кафе «Утренний кофе» Хирото, 27-летний программист, каждое утро заказывает черный кофе и смотрит в окно, где дождь льет без звука. За соседним столиком Аяка, студентка-метеоролог, роняет блокнот с графиками аномальных осадков. «Вы тоже заметили? — говорит она, поднимая размокшие листы. — Вчера в Сибуе лужи были теплые, как чай». Они сравнивают записи: Хирото показывает приложение, где с 14:00 каждый день исчезают данные с датчиков возле старой водонапорной башни. Той ночью Аяка
Представь, заехал в такую глушь, где лес смыкается над головой, словно руки над горлом. Тишина тут какая-то… ненастоящая. То ли ветер шепчет по-японски сквозь бамбук, то ли кто-то действительно говорит за спиной. А эти местные — глаза в пол, улыбки натянутые, будто маски. Чувствуешь, как спина холодеет, когда старейшина бормочет про «старые обычаи», а подростки исчезают в чаще, будто их и не было. И главное — ты же сам полез в эту паутину, правда? Любопытство, страх, адреналин — всё в коктейле,