Огни Гандбола (2020)

Кайто, 22 года, таскает ящики с кальмарами на рынке в портовом городке на Хоксайдо. По вечерам он протирает старые кроссовки тряпкой, пока младшая сестра Ами ругается из-за лужи от растаявшего льда в коридоре. «Ты опять пропустишь тренировку?» — бросает она, указывая на календарь с обведённой датой матча против команды из Саппоро. В спортзале средней школы №3, где треснутые окна заклеены скотчем, новичок Рен, бывший капитал студенческой команды в Осаке, спорит с тренером: «Вы хотите играть по шаблону? Тогда проиграете в первом тайме». Он прячет шрам на левой руке — след от падения с мотоцикла после пьяной драки в клубе.

Юки, вратарь с аллергией на хлорку, крадёт обезболивающие из аптечки перед утренней пробежкой вдоль доков. Её мать, владелица закусочной «Мидзу», находит под столом порванные перчатки: «Хватит гробить здоровье ради этих дурацких медалей!» В кафе «Лунный прилив» Аой, полузащитник, разливает кофе с трясущимися руками — вчера на стройке уронил кирпич на ногу, но боится признаться команде. После тренировки Кайто и Рен остаются чинить сетку ворот; первый молча протягивает консервную банку с деньгами для поездки на турнир: «Это полгода моего жалованья. Если проиграем, выбрось её в море».